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I

Martes 14 de mayo, 1996

Parque Lezama

Saludó con un «buenas tardes» a los granaderos que custodiaban la 
puerta de la Casa Rosada sin recibir contestación. Los hombres estaban 
rígidos, en posición de firmes, y miraban hacia un lejano punto fijo con 
gesto imperturbable. «Malditos milicos». Se detuvo en la vereda de la 
calle Balcarce y contempló la Plaza de Mayo que se extendía frente a 
ella. Le resultó extraño verla tan desierta y callada, sin altoparlantes, 
ni banderas, ni militantes. Parecía desnuda e intrascendente, como si 
fuera un lugar olvidado al que no se piensa regresar. Detuvo su mirada 
en la pirámide erguida en el centro de la plaza que se recortaba, nítida, 
en el cielo plomizo. «Menos mal que no es jueves». Detestaba caminar 
bajo la lluvia o, tal vez, simplemente ya estaba cansada de dar vueltas, 
cada jueves, una y otra vez, alrededor de esa pirámide. Hizo una rápida 
cuenta y calculó que habría participado en no menos de seiscientas 
rondas bajo el sol abrasador, con frío, viento o lluvia, desde aquel primer 
jueves de 1982, hacía ya catorce años, cuando el miedo le atenazaba 
el corazón y las piernas parecían no responderle. Ahora conocía de 
memoria cada centímetro cuadrado de las baldosas que rodeaban la 
pirámide, aunque para ella ese monumento siempre sería, con perdón 
de su hermana Lili y de las Madres de Plaza de Mayo, el testimonio 
de su primer beso cargado de ilusión. Al pie de ese blanco obelisco, 
cuando nadie marchaba a su alrededor, cuando era feliz incluso sin ser 
consciente de ello, Roby la había besado con pasión y dulzura, disfru-
tando de la lenta búsqueda de su lengua adolescente. Maravillosos y 
lejanos quince años. Perfectos. Bellos. Dos meses más tarde vino todo 
lo demás: ese fatídico jueves —también había sido un jueves— una 
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patota de hombres armados había roto la puerta de su casa y, en medio 
de empujones, gritos y golpes, se había llevado a Lili. Después llegó la 
obligada mudanza, el miedo pegado en la piel, la búsqueda desesperada, 
el desquicio familiar, el horror. Y más tarde fueron las Madres, la Fa-
cultad de Derecho, el Centro de Derechos Humanos, su interminable 
soledad y la gordura definitiva. «Lo que soy ahora». Sin embargo, antes, 
mucho antes, ella se había reconocido en ese beso y en los ojos de Roby 
clavados en los suyos.

La estatua ecuestre de Manuel Belgrano dominaba el límite orien-
tal de la plaza. Una paloma se posó sobre el jinete, permaneció inmóvil 
un instante, defecó sin pudor y giró su cabeza de lado a lado como si 
estuviera evaluando el mejor destino para su vuelo; luego abrió sus alas 
y se elevó en dirección a la Catedral. Caía una tenue llovizna que se 
adhería a la ropa sin llegar a mojarla. No se inquietó, subió el cierre de 
su vieja campera negra y dobló y guardó en la cartera el sobre que le 
había entregado el funcionario del gobierno. El viento frío que soplaba 
desde el río golpeaba su cara y una fuerte ráfaga la hizo vacilar. Tal vez 
sería más sensato tomar un taxi o caminar dos cuadras hasta la parada 
del colectivo en Leandro Alem. No obstante, la idea de un paseo soli-
tario por San Telmo la sedujo y se inclinó por regresar a su casa a pie. 
La caminata hasta Parque Lezama no le llevaría más de veinte o treinta 
minutos y, desde allí, solo restarían unas pocas cuadras. Se mojaría, sí, 
como si estuviera en la ronda de los jueves, pero ahora simplemente 
recorrería las calles del barrio. Al llegar al parque se animaría a cantar su 
tango preferido, «Malena», en voz alta y sin ninguna vergüenza; nadie 
tendría la ocurrencia de pasear por allí un martes de lluvia, viento y 
frío, a las siete de la tarde. Y a ella se le daba bien cantar tangos, todo 
el mundo se lo decía. También se detendría en un quiosco y compraría 
algo dulce para acompañar los mates de la noche frente a la tele. «Otra 
noche sola». Apretó el paso, calculó que llegaría a su casa un poco tarde, 
pero a tiempo para mirar el último noticiero.

Recorrió las estrechas veredas de la calle Balcarce y la zona se le 
antojó fea y triste. ¿En qué estaría pensando cuando eligió vivir en La 
Boca? Al principio había sentido pasión por las calles de San Telmo, el 
viejo Monserrat, los bares de La Boca, los adoquines, los faroles y los 
balcones coloniales. Ahora, la sobrecargada arquitectura de los restau-
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rantes para turistas, los negocios de venta de presuntas antigüedades y 
la forzada decoración retro teñían la zona de una tonalidad insincera. 
Las noches abrigaban una oscuridad invasiva que era el resultado de 
una combinación de escasa iluminación y de fachadas vestidas con 
faroles apagados y persianas cerradas. Los turistas abandonaban las 
calles antes del anochecer para volver a los grandes hoteles céntricos 
y en las esquinas quedaban abandonadas, como testimonio de los ex-
cesos diurnos, las bolsas repletas de basura sobre las que husmeaban, 
expectantes, los perros del barrio.

Cruzó la avenida Belgrano con una rápida carrera sin obedecer a la 
luz roja del semáforo y dobló a la derecha para tomar la calle Defensa. 
Le gustaba mirar el antiguo Convento de Santo Domingo con su porte 
colonial, sus torres erguidas y su campanario. Sus paredes albergaban el 
mausoleo donde reposaba el cuerpo del prócer Manuel Belgrano y tras 
el altar se exhibían las banderas británicas conquistadas por los patrio-
tas en la resistencia a las invasiones inglesas. Tiempos de gloria, otros 
tiempos. Llovía ahora con más intensidad y su pantalón comenzaba a 
humedecerse. Sintió frío en el cuerpo y apuró el paso.

Ese martes nada había salido como ella esperaba: por la mañana le 
habían cancelado una reunión que había logrado, con mucho esfuer-
zo, que le concediera el procurador general. «Maldición». No quería 
pedirle un nuevo favor al senador radical que había gestionado la cita, 
pero no tenía otro modo de llegar a ese funcionario. Minutos antes, el 
secretario Legal y Técnico de la Presidencia la había recibido apenas 
cinco minutos y ni siquiera la había invitado a sentarse. El hombre, que 
rondaba los cincuenta años, vestido con un traje gris oscuro, camisa 
blanca, corbata de seda y zapatos negros, parecía preparado para ir a una 
fiesta y la había atendido en la antesala de su oficina. Algo apurado, le 
había explicado —off the record— que el Ministerio de Defensa estaba 
desarrollando el programa de computación para cruzar los registros 
de los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas con los nombres 
de los militares denunciados por delitos de lesa humanidad; pero no, 
todavía no lo tenían disponible; sí, claro, tardarían unos meses, pero 
seguirían trabajando en ello; no, no sabía si existían archivos secretos, 
eso debería hablarlo con el ministro de Defensa personalmente y, si 
fuera necesario, con el titular de la Secretaría de Inteligencia; sí, ayu-
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daría con el financiamiento de la conferencia sobre derechos humanos, 
Moira Galeano ya se lo había pedido, ella era una gran amiga y él se 
había comprometido a colaborar. No, la ayuda no sería con dinero en 
efectivo, pero él podría ocuparse de pagar el servicio de catering, la 
impresión del material gráfico, varios pasajes y los equipos de sonido. 
Le había entregado su tarjeta personal y, en un rápido vistazo, ella ha-
bía leído «Ignacio Brenner». Y a renglón seguido: «Secretario Legal y 
Técnico de la Presidencia de la Nación». En el reverso, él había escrito 
el número de teléfono del asesor que la ayudaría con esas gestiones. 
Luego, le había dado un sobre cerrado para que le entregara a Pablo 
Poblete, presidente del cdh. Se había disculpado porque no disponía 
de información para aportarle sobre el Tercer Cuerpo del Ejército, que 
era el motivo por el cual ella le había pedido la reunión. «Es un tema 
muy álgido», le había dicho. Inmediatamente, la había despedido. Se 
había excusado diciendo que debía retirarse con urgencia porque el 
jefe de Gabinete lo estaba esperando. «Seguiremos en contacto, fue un 
gusto hablar con usted, señorita… eh… ah… —leyó la tarjeta que ella 
le había entregado al llegar—, señorita Sablatszky».

En resumen, había sido un día perdido. Además, ya había transcu-
rrido casi la mitad del mes y todavía no le habían pagado el sueldo, y 
Martín, como de costumbre, no le había contestado el teléfono. Vol-
vió a sentir que el enojo la invadía, como cada vez que pensaba en su 
hermano. Ella había tenido que ocuparse de los trámites para iniciar 
la sucesión de sus padres y de pagar los servicios de la casa que habían 
dejado vacía al morir. Lo maldijo por lo bajo. «Nunca se hace cargo 
de nada, total, para qué, si para eso estoy yo». Se sintió patética por su 
autocompasión y se propuso abandonar esos pensamientos. Continuó 
su marcha concentrándose en no pisar baldosas sueltas para evitar que 
la salpicara el agua acumulada en los pequeños charcos. «Pies cansados 
en las largas errancias y un dolor, un dolor que remuerde y se afila». Esa 
frase venía a su memoria una y otra vez. «Pies cansados en las largas 
errancias». No recordaba la poesía completa ni quién era su autor. «Un 
dolor que remuerde y se afila». ¿Cuándo había comenzado esa vorágine 
de dolor? Tenía quince años y el chico que le gustaba la había besado 
en la pirámide de Mayo. En esa época era linda, flaca, tenía sueños, 
una familia feliz y un novio de ojos verdes. Poco tiempo después ya no 
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le quedaba nada, absolutamente nada. «Nada no», decía su psicóloga; 
estaba ella de pie y con su fortaleza había salido adelante. «Consuelo 
estúpido». Tropezó sin caer y se salpicó con un charco de la vereda. 
«Puta madre». El agua había entrado en su zapato, le había mojado la 
media de algodón y ahora sentía un frío húmedo en la planta del pie 
izquierdo.

Estaba llegando a la avenida Independencia cuando vio, en la acera 
izquierda, un pequeño quiosco abierto. «Maní con chocolate, un Su-
flair y también, por qué no, un Jackelin». «Que los disfrute», le dijo el 
quiosquero cuando le entregó las golosinas, y ella lo odió; tal vez no lo 
había dicho con ironía, pero el muy tarado tendría que haber reparado 
en sus mal repartidos ochenta y nueve kilos. Abrió el bombón y se lo 
introdujo en la boca, saboreó la inigualable mezcla de chocolate con 
dulce de leche y pensó que, tal vez, ese bocado sería lo mejor que le 
pasaría en el día. Ya había oscurecido, pero no le importó. Hacía mucho 
tiempo que había perdido el miedo a la oscuridad. Las peores cosas de 
su vida habían sucedido a plena luz del día.

Cruzó la avenida Juan de Garay mientras repasaba mentalmente las 
cuestiones pendientes para el día siguiente. Tema uno: por la mañana 
se dedicaría a buscar alguna alternativa para financiar la conferencia 
sobre derechos humanos, porque lo que le ofrecía el secretario Legal 
y Técnico ayudaba, pero era insuficiente; necesitaba dinero contante y 
sonante. Tema dos: llamaría nuevamente a ese testigo —«¿Cómo se 
llamaba?»— para que aportara más datos en el expediente; ella estaba 
segura de que sabía mucho más de lo que había declarado ante el tri-
bunal. Tema tres: iría al juzgado federal, intentaría que la recibiera el 
juez en persona y le insistiría para que accediera a abrir el expediente 
a prueba. Tema cuatro: hablaría con el senador radical por Mendoza 
para que le consiguiera una nueva reunión con el procurador. Y tema 
cinco: comenzaría a escribir el informe mensual del cdh. Con eso sería 
suficiente.

La calle Brasil se veía desierta y el bar Británico, situado en la esqui-
na de la calle Defensa, estaba abierto y tenía unas pocas mesas ocupa-
das. La vieja pulpería, originariamente llamada La Cosechera, se había 
convertido en un bar tradicional de Buenos Aires y permitía la mirada 
curiosa de los peatones a través de amplios ventanales de guillotina 
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con marcos de madera sin cortinas. Había recibido su nuevo nombre 
en la década del 20, cuando eran habitués del lugar los trabajadores 
ferroviarios ingleses que se alojaban en la zona. Sin embargo, durante 
la guerra de Malvinas, ese nombre se había convertido en una afrenta 
que lastimaba la sensibilidad de los clientes. Entonces, los tres gallegos 
que lo dirigían habían borrado su primera sílaba en todos los carteles y 
el local había pasado a denominarse, temporariamente, Tánico. A ella 
le gustaba desayunar en esas viejas mesas cuadradas de madera con 
las sillas desvencijadas montadas sobre un gastado piso damero ocre 
y marrón, y también le gustaba imaginar que Ernesto Sabato había 
delineado, en la misma mesa que ella ocupaba, algunas páginas de su 
novela Sobre héroes y tumbas. Tuvo un instante de duda. Pensó en entrar 
y sentarse a tomar un café caliente, pero finalmente desechó la idea. El 
deseo de llegar a su casa, encender la estufa y cebarse unos mates frente 
a la televisión pudo más y siguió caminando.

En el acceso al Parque Lezama se alzaba el imponente monumen-
to a Pedro de Mendoza: el hombre se veía erguido, con el bronce ya 
opacado por el paso del tiempo y la mirada dura y desafiante, propia 
de un conquistador. Su espada, clavada en el piso, parecía mucho más 
que un arma, era también el símbolo que lo investía de poder y terri-
torio. Detrás de él, un bajorrelieve tallado en mármol blanco, difuso 
y agrisado por la tenue luz y la lluvia persistente, permitía descubrir 
a un anónimo indígena con los brazos en alto. La imagen la inundó 
de una súbita tristeza y pensó que, tal vez, ese hombre no se estuviera 
rindiendo sino solo implorando piedad, aferrado a esa esperanza última 
que invade a cualquier víctima inerme. «Para Lili no hubo piedad». 
Continuó su camino.

Cuando escuchó su nombre, claro y limpio, en el silencio solo ha-
bitado por el golpeteo de las gotas que caían sobre los árboles y las 
baldosas, se sobresaltó. Se volvió, un poco desconcertada, sin llegar 
a reconocer aquella voz masculina y grave que insistía en nombrarla. 
Recién cuando la sombra se acercó a pocos metros vio su rostro. Le 
resultó conocido, aunque no alcanzó a identificarlo. Esperó a que el 
cerebro comparara las imágenes archivadas en la memoria con la cara 
que tenía adelante, pero la operación no arrojó resultado positivo. Lo 
conocía, claro que lo conocía, y su imagen le resultaba ligeramente fa-
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miliar y amigable; sin embargo, no podía recordar su nombre ni situarlo 
en un contexto.

—Te vi pasar por el Británico cuando ya estaba por salir. ¿Vivís 
por acá?

Su voz también le pareció familiar.
—En Irala —contestó ella, mientras seguía, sin éxito, intentando 

individualizar a ese hombre alto y robusto, de espaldas anchas, con 
rostro ovalado y de aspecto común que la miraba, sonriente, bajo la 
llovizna.

—¿De verdad? Yo vivo en Martín García, casi esquina Piedras, unas 
tres cuadras más arriba —dijo él.

Permaneció callada sin saber qué hacer o decir. Ya había perdido la 
oportunidad de preguntarle «¿Cómo era que te llamabas?», o de con-
fesarle simplemente «No puedo recordar de dónde te conozco». Toda 
su vida había convivido con la dificultad para reconocer los rostros 
de las personas a las que no veía con asiduidad. Tenía que esforzarse 
para lograrlo. Necesitaba un comentario, un gesto, una palabra que la 
ayudara, que le tendiera un puente. Pero ahora estaba en blanco. Podía 
asegurar, incluso, que a este hombre lo había visto hacía poco tiempo y 
que había hablado con él; sin embargo, su intento resultaba inútil: no 
lograba identificarlo.

Él parecía dispuesto a caminar a su lado y ella se vería obligada 
a enfrentar la ardua tarea de conversar sobre generalidades hasta que 
los datos de su frágil memoria vinieran en su ayuda. Volvió a mirarlo. 
Vestía una campera azul con bolsillos y un pantalón también azul, recto 
y angosto; el atuendo parecía un poco estrecho para el físico de ese 
hombre. Al principio caminaron en silencio, pero a los pocos segundos 
él inició una conversación:

—¿Ves aquel árbol? —Le tocó el hombro y luego le señaló un ejem-
plar alto y frondoso—. Es una tipa, hay muchas en el Parque Lezama. 
—Y añadió—: Ese es una araucaria y aquel, a la derecha, un ombú.

Su acompañante no solo le habló de las especies arbóreas, sino que 
también le contó el trabajo que había realizado el paisajista Carlos 
Thays en ese lugar. Ella apenas lo escuchaba, empecinada como estaba 
en descifrar quién era ese hombre que se encontraba a su lado. Ya había 
oscurecido y se habían adentrado en el parque. Ella no conseguía verle 
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el rostro con nitidez, pero le parecía que él tenía un gesto dubitativo, 
como si no alcanzara a decidir qué camino seguir. A medida que avan-
zaban por los distintos senderos, él iba señalando las especies de árboles 
y luego las identificaba: tipas blancas, álamos, gomeros, palmeras, como 
si se tratara de una clase de botánica. La situación era absurda, llovía, 
ella quería llegar a su casa y él parecía entretenerse con los árboles y la 
historia del parque.

«¿Será de algún organismo de derechos humanos?». No, sus confu-
sos recuerdos no lo situaban en ninguna marcha ni en ninguna reunión. 
«¿Será del club?». Tal vez; tenía una contextura fuerte, propia de quien 
ha entrenado su musculatura, pero aun así no le parecía haberlo visto 
por allí. Lo miró con atención mientras él seguía hablando. Estaba 
segura de haber compartido varios momentos con ese señor, de eso 
no tenía dudas. ¿De dónde lo conocía? «Maldita mi nula memoria 
fotográfica». Ya habían llegado al centro del parque, habían atravesa-
do el camino de antiguas estatuas blancas y se encontraban frente al 
templete que pretendía emular un diminuto patio griego. En lo alto 
de la barranca el tiempo se había detenido. Las estatuas semejaban 
fantasmas viejos. No había luz, ni luna, ni crepúsculo. La ciudad se 
había apagado como una vela, el viento había muerto y los susurros se 
habían desvanecido. Él ya no hablaba de los árboles. Ni de Thays. En 
realidad, él ya no hablaba. El silencio la aturdió y en algún lugar de 
su cerebro se encendió una pequeñísima alarma. Levantó la vista y lo 
miró. ¿De dónde conocía esos ojos? En la envolvente noche lluviosa 
los vio vacíos e impenetrables, como si estuvieran perdidos en aguas 
oscuras. Un fogonazo inútil y tardío le trajo a la memoria el nombre 
de ese hombre, pero no alcanzó a pronunciarlo en voz alta. Recordarlo 
la desconcertó. Lo último que vio fue la imagen de la estatua de Diana 
fugitiva inmóvil, entre columnas que ya no eran columnas sino barrotes 
de una prisión inesperada. Sintió el olor a tierra mojada y la presión de 
dos manos que parecían tenazas, apretándole la garganta sin piedad. 
«Me está matando».




