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Martes 14 de mayo, 1996

Parque Lezama

Saludé con un «buenas tardes» a los granaderos que custodiaban la
puerta de la Casa Rosada sin recibir contestacién. Los hombres estaban
rigidos, en posicién de firmes, y miraban hacia un lejano punto fijo con
gesto imperturbable. «Malditos milicos». Se detuvo en la vereda de la
calle Balcarce y contempl6 la Plaza de Mayo que se extendia frente a
ella. Le result6 extrafio verla tan desierta y callada, sin altoparlantes,
ni banderas, ni militantes. Parecia desnuda e intrascendente, como si
fuera un lugar olvidado al que no se piensa regresar. Detuvo su mirada
en la pirdmide erguida en el centro de la plaza que se recortaba, nitida,
en el cielo plomizo. «Menos mal que no es jueves». Detestaba caminar
bajo la lluvia o, tal vez, simplemente ya estaba cansada de dar vueltas,
cada jueves, una y otra vez, alrededor de esa pirdmide. Hizo una rdpida
cuenta y calculé que habria participado en no menos de seiscientas
rondas bajo el sol abrasador, con frio, viento o lluvia, desde aquel primer
jueves de 1982, hacia ya catorce afios, cuando el miedo le atenazaba
el corazén y las piernas parecian no responderle. Ahora conocia de
memoria cada centimetro cuadrado de las baldosas que rodeaban la
pirdmide, aunque para ella ese monumento siempre seria, con perdén
de su hermana Lili y de las Madres de Plaza de Mayo, el testimonio
de su primer beso cargado de ilusién. Al pie de ese blanco obelisco,
cuando nadie marchaba a su alrededor, cuando era feliz incluso sin ser
consciente de ello, Roby la habia besado con pasién y dulzura, disfru-
tando de la lenta bisqueda de su lengua adolescente. Maravillosos y
lejanos quince afios. Perfectos. Bellos. Dos meses mds tarde vino todo
lo demas: ese fatidico jueves —también habia sido un jueves— una
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patota de hombres armados habia roto la puerta de su casa y, en medio
de empujones, gritos y golpes, se habia llevado a Lili. Después llegé la
obligada mudanza, el miedo pegado en la piel, la bisqueda desesperada,
el desquicio familiar, el horror. Y mas tarde fueron las Madres, la Fa-
cultad de Derecho, el Centro de Derechos Humanos, su interminable
soledad y la gordura definitiva. «Lo que soy ahora». Sin embargo, antes,
mucho antes, ella se habia reconocido en ese beso y en los ojos de Roby
clavados en los suyos.

La estatua ecuestre de Manuel Belgrano dominaba el limite orien-
tal de la plaza. Una paloma se posé sobre el jinete, permanecié inmévil
un instante, defecé sin pudor y giré su cabeza de lado a lado como si
estuviera evaluando el mejor destino para su vuelo; luego abrié sus alas
y se elevé en direccién a la Catedral. Caia una tenue llovizna que se
adheria a la ropa sin llegar a mojarla. No se inquietd, subié el cierre de
su vieja campera negra y dobld y guardé en la cartera el sobre que le
habia entregado el funcionario del gobierno. El viento frio que soplaba
desde el rio golpeaba su cara y una fuerte rafaga la hizo vacilar. Tal vez
serfa mds sensato tomar un taxi o caminar dos cuadras hasta la parada
del colectivo en Leandro Alem. No obstante, la idea de un paseo soli-
tario por San Telmo la sedujo y se incliné por regresar a su casa a pie.
La caminata hasta Parque Lezama no le llevaria mas de veinte o treinta
minutos y, desde alli, solo restarian unas pocas cuadras. Se mojaria, si,
como si estuviera en la ronda de los jueves, pero ahora simplemente
recorreria las calles del barrio. Al llegar al parque se animaria a cantar su
tango preferido, «Malena», en voz alta y sin ninguna vergiienza; nadie
tendria la ocurrencia de pasear por alli un martes de lluvia, viento y
frio, a las siete de la tarde. Y a ella se le daba bien cantar tangos, todo
el mundo se lo decia. También se detendria en un quiosco y compraria
algo dulce para acompafiar los mates de la noche frente a la tele. «Otra
noche sola». Apretd el paso, calcul6 que llegaria a su casa un poco tarde,
pero a tiempo para mirar el dltimo noticiero.

Recorrié las estrechas veredas de la calle Balcarce y la zona se le
antojé fea y triste. ;:En qué estaria pensando cuando eligié vivir en La
Boca? Al principio habia sentido pasion por las calles de San Telmo, el
viejo Monserrat, los bares de La Boca, los adoquines, los faroles y los
balcones coloniales. Ahora, la sobrecargada arquitectura de los restau-
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rantes para turistas, los negocios de venta de presuntas antigiiedades y
la forzada decoracién retro tefifan la zona de una tonalidad insincera.
Las noches abrigaban una oscuridad invasiva que era el resultado de
una combinacién de escasa iluminacién y de fachadas vestidas con
faroles apagados y persianas cerradas. Los turistas abandonaban las
calles antes del anochecer para volver a los grandes hoteles céntricos
y en las esquinas quedaban abandonadas, como testimonio de los ex-
cesos diurnos, las bolsas repletas de basura sobre las que husmeaban,
expectantes, los perros del barrio.

Cruzé la avenida Belgrano con una répida carrera sin obedecer a la
luz roja del seméforo y doblé a la derecha para tomar la calle Defensa.
Le gustaba mirar el antiguo Convento de Santo Domingo con su porte
colonial, sus torres erguidas y su campanario. Sus paredes albergaban el
mausoleo donde reposaba el cuerpo del précer Manuel Belgrano y tras
el altar se exhibian las banderas britdnicas conquistadas por los patrio-
tas en la resistencia a las invasiones inglesas. Tiempos de gloria, otros
tiempos. Llovia ahora con mds intensidad y su pantalén comenzaba a
humedecerse. Sintié frio en el cuerpo y apuré el paso.

Ese martes nada habia salido como ella esperaba: por la mafiana le
habian cancelado una reunién que habia logrado, con mucho esfuer-
z0, que le concediera el procurador general. «Maldicién». No queria
pedirle un nuevo favor al senador radical que habia gestionado la cita,
pero no tenia otro modo de llegar a ese funcionario. Minutos antes, el
secretario Legal y Técnico de la Presidencia la habia recibido apenas
cinco minutos y ni siquiera la habia invitado a sentarse. E1 hombre, que
rondaba los cincuenta afios, vestido con un traje gris oscuro, camisa
blanca, corbata de seda y zapatos negros, parecia preparado para ir a una
fiesta y la habia atendido en la antesala de su oficina. Algo apurado, le
habia explicado —off the record— que el Ministerio de Defensa estaba
desarrollando el programa de computacién para cruzar los registros
de los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas con los nombres
de los militares denunciados por delitos de lesa humanidad; pero no,
todavia no lo tenian disponible; si, claro, tardarian unos meses, pero
seguirian trabajando en ello; no, no sabia si existian archivos secretos,
eso deberia hablarlo con el ministro de Defensa personalmente y, si
fuera necesario, con el titular de la Secretaria de Inteligencia; si, ayu-
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darfa con el financiamiento de la conferencia sobre derechos humanos,
Moira Galeano ya se lo habia pedido, ella era una gran amiga y €l se
habia comprometido a colaborar. No, la ayuda no seria con dinero en
efectivo, pero él podria ocuparse de pagar el servicio de catering, la
impresién del material grafico, varios pasajes y los equipos de sonido.
Le habia entregado su tarjeta personal y, en un rdpido vistazo, ella ha-
bia leido «Ignacio Brenner». Y a renglén seguido: «Secretario Legal y
Técnico de la Presidencia de 1a Nacién». En el reverso, él habia escrito
el nimero de teléfono del asesor que la ayudaria con esas gestiones.
Luego, le habia dado un sobre cerrado para que le entregara a Pablo
Poblete, presidente del cpH. Se habia disculpado porque no disponia
de informacién para aportarle sobre el Tercer Cuerpo del Ejército, que
era el motivo por el cual ella le habia pedido la reunién. «Es un tema
muy dlgido», le habia dicho. Inmediatamente, la habia despedido. Se
habia excusado diciendo que debia retirarse con urgencia porque el
jete de Gabinete lo estaba esperando. «Seguiremos en contacto, fue un
gusto hablar con usted, sefiorita... eh... ah... —ley6 la tarjeta que ella
le habia entregado al llegar—, sefiorita Sablatszky».

En resumen, habia sido un dia perdido. Ademis, ya habia transcu-
rrido casi la mitad del mes y todavia no le habian pagado el sueldo, y
Martin, como de costumbre, no le habia contestado el teléfono. Vol-
vi6 a sentir que el enojo la invadia, como cada vez que pensaba en su
hermano. Ella habia tenido que ocuparse de los trimites para iniciar
la sucesién de sus padres y de pagar los servicios de la casa que habian
dejado vacia al morir. Lo maldijo por lo bajo. «Nunca se hace cargo
de nada, total, para qué, si para eso estoy yo». Se sintié patética por su
autocompasioén y se propuso abandonar esos pensamientos. Continué
su marcha concentrandose en no pisar baldosas sueltas para evitar que
la salpicara el agua acumulada en los pequefios charcos. «Pies cansados
en las largas errancias y un dolor, un dolor que remuerde y se afila». Esa
frase venia a su memoria una y otra vez. «Pies cansados en las largas
errancias». No recordaba la poesia completa ni quién era su autor. «Un
dolor que remuerde y se afila». ;Cudndo habia comenzado esa vorigine
de dolor? Tenia quince afios y el chico que le gustaba la habia besado
en la pirdimide de Mayo. En esa época era linda, flaca, tenia suefios,
una familia feliz y un novio de ojos verdes. Poco tiempo después ya no
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le quedaba nada, absolutamente nada. «Nada no», decia su psicéloga;
estaba ella de pie y con su fortaleza habia salido adelante. «Consuelo
estipido». Tropezé sin caer y se salpicé con un charco de la vereda.
«Puta madre». El agua habia entrado en su zapato, le habia mojado la
media de algodén y ahora sentia un frio himedo en la planta del pie
izquierdo.

Estaba llegando a la avenida Independencia cuando vio, en la acera
izquierda, un pequeno quiosco abierto. «Mani con chocolate, un Su-
flair y también, por qué no, un Jackelin». «Que los disfrute», le dijo el
quiosquero cuando le entregd las golosinas, y ella lo 0dié; tal vez no lo
habia dicho con ironia, pero el muy tarado tendria que haber reparado
en sus mal repartidos ochenta y nueve kilos. Abrié el bombén y se lo
introdujo en la boca, saboreé la inigualable mezcla de chocolate con
dulce de leche y pensé que, tal vez, ese bocado seria lo mejor que le
pasaria en el dia. Ya habia oscurecido, pero no le importé. Hacia mucho
tiempo que habia perdido el miedo a la oscuridad. Las peores cosas de
su vida habian sucedido a plena luz del dia.

Cruzé la avenida Juan de Garay mientras repasaba mentalmente las
cuestiones pendientes para el dia siguiente. Tema uno: por la mafiana
se dedicaria a buscar alguna alternativa para financiar la conferencia
sobre derechos humanos, porque lo que le ofrecia el secretario Legal
y Técnico ayudaba, pero era insuficiente; necesitaba dinero contante y
sonante. Tema dos: llamaria nuevamente a ese testigo —«;Coémo se
llamaba?»— para que aportara mis datos en el expediente; ella estaba
segura de que sabia mucho mds de lo que habia declarado ante el tri-
bunal. Tema tres: irfa al juzgado federal, intentaria que la recibiera el
juez en persona y le insistiria para que accediera a abrir el expediente
a prueba. Tema cuatro: hablaria con el senador radical por Mendoza
para que le consiguiera una nueva reunién con el procurador. Y tema
cinco: comenzaria a escribir el informe mensual del cpa. Con eso seria
suficiente.

La calle Brasil se veia desierta y el bar Britdnico, situado en la esqui-
na de la calle Defensa, estaba abierto y tenia unas pocas mesas ocupa-
das. La vieja pulperia, originariamente llamada La Cosechera, se habia
convertido en un bar tradicional de Buenos Aires y permitia la mirada
curiosa de los peatones a través de amplios ventanales de guillotina
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con marcos de madera sin cortinas. Habia recibido su nuevo nombre
en la década del 20, cuando eran habitués del lugar los trabajadores
terroviarios ingleses que se alojaban en la zona. Sin embargo, durante
la guerra de Malvinas, ese nombre se habia convertido en una afrenta
que lastimaba la sensibilidad de los clientes. Entonces, los tres gallegos
que lo dirigian habian borrado su primera silaba en todos los carteles y
el local habia pasado a denominarse, temporariamente, Tdnico. A ella
le gustaba desayunar en esas viejas mesas cuadradas de madera con
las sillas desvencijadas montadas sobre un gastado piso damero ocre
y marrén, y también le gustaba imaginar que Ernesto Sabato habia
delineado, en la misma mesa que ella ocupaba, algunas paginas de su
novela Sobre héroes y tumbas. Tuvo un instante de duda. Pensé en entrar
y sentarse a tomar un café caliente, pero finalmente deseché la idea. El
deseo de llegar a su casa, encender la estufa y cebarse unos mates frente
a la televisién pudo mds y siguié caminando.

En el acceso al Parque Lezama se alzaba el imponente monumen-
to a Pedro de Mendoza: el hombre se veia erguido, con el bronce ya
opacado por el paso del tiempo y la mirada dura y desafiante, propia
de un conquistador. Su espada, clavada en el piso, parecia mucho mas
que un arma, era también el simbolo que lo investia de poder y terri-
torio. Detrds de ¢él, un bajorrelieve tallado en marmol blanco, difuso
y agrisado por la tenue luz y la lluvia persistente, permitia descubrir
a un anénimo indigena con los brazos en alto. La imagen la inundé
de una sudbita tristeza y pensé que, tal vez, ese hombre no se estuviera
rindiendo sino solo implorando piedad, aferrado a esa esperanza tltima
que invade a cualquier victima inerme. «Para Lili no hubo piedad».
Continué su camino.

Cuando escuché su nombre, claro y limpio, en el silencio solo ha-
bitado por el golpeteo de las gotas que caian sobre los arboles y las
baldosas, se sobresaltd. Se volvié, un poco desconcertada, sin llegar
a reconocer aquella voz masculina y grave que insistia en nombrarla.
Recién cuando la sombra se acercé a pocos metros vio su rostro. Le
resulté conocido, aunque no alcanzé a identificarlo. Esperé a que el
cerebro comparara las imdgenes archivadas en la memoria con la cara
que tenia adelante, pero la operacién no arrojé resultado positivo. Lo
conocia, claro que lo conocia, y su imagen le resultaba ligeramente fa-
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miliar y amigable; sin embargo, no podia recordar su nombre ni situarlo
en un contexto.

—Te vi pasar por el Britdnico cuando ya estaba por salir. ¢ Vivis
por acdr

Su voz también le parecié familiar.

—LEn Irala —contesté ella, mientras seguia, sin éxito, intentando
individualizar a ese hombre alto y robusto, de espaldas anchas, con
rostro ovalado y de aspecto comin que la miraba, sonriente, bajo la
llovizna.

—:De verdad? Yo vivo en Martin Garcfa, casi esquina Piedras, unas
tres cuadras mds arriba —djijo él.

Permaneci6 callada sin saber qué hacer o decir. Ya habia perdido la
oportunidad de preguntarle «;Cémo era que te llamabas?», o de con-
tesarle simplemente «No puedo recordar de dénde te conozco». Toda
su vida habia convivido con la dificultad para reconocer los rostros
de las personas a las que no veia con asiduidad. Tenia que esforzarse
para lograrlo. Necesitaba un comentario, un gesto, una palabra que la
ayudara, que le tendiera un puente. Pero ahora estaba en blanco. Podia
asegurar, incluso, que a este hombre lo habia visto hacia poco tiempo y
que habia hablado con ¢él; sin embargo, su intento resultaba indtil: no
lograba identificarlo.

El parecia dispuesto a caminar a su lado y ella se veria obligada
a enfrentar la ardua tarea de conversar sobre generalidades hasta que
los datos de su fragil memoria vinieran en su ayuda. Volvié a mirarlo.
Vestia una campera azul con bolsillos y un pantalén también azul, recto
y angosto; el atuendo parecia un poco estrecho para el fisico de ese
hombre. Al principio caminaron en silencio, pero a los pocos segundos
€l inicié una conversacion:

— Ves aquel drbol? —Le tocé el hombro y luego le sefial6 un ejem-
plar alto y frondoso—. Es una tipa, hay muchas en el Parque Lezama.
—Y afiadi6é—: Ese es una araucaria y aquel, a la derecha, un ombu.

Su acompanante no solo le hablé de las especies arbéreas, sino que
también le conté el trabajo que habia realizado el paisajista Carlos
‘Thays en ese lugar. Ella apenas lo escuchaba, empecinada como estaba
en descifrar quién era ese hombre que se encontraba a su lado. Ya habia
oscurecido y se habian adentrado en el parque. Ella no conseguia verle
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el rostro con nitidez, pero le parecia que él tenia un gesto dubitativo,
como si no alcanzara a decidir qué camino seguir. A medida que avan-
zaban por los distintos senderos, él iba sefialando las especies de drboles
y luego las identificaba: tipas blancas, dlamos, gomeros, palmeras, como
si se tratara de una clase de botdnica. La situacién era absurda, llovia,
ella queria llegar a su casa y él parecia entretenerse con los drboles y la
historia del parque.

«;Serd de algin organismo de derechos humanos?». No, sus confu-
sos recuerdos no lo situaban en ninguna marcha ni en ninguna reunién.
«;Serd del club?». Tal vez; tenia una contextura fuerte, propia de quien
ha entrenado su musculatura, pero aun asi no le parecia haberlo visto
por alli. Lo miré con atencién mientras él seguia hablando. Estaba
segura de haber compartido varios momentos con ese sefor, de eso
no tenia dudas. ;De dénde lo conocia? «Maldita mi nula memoria
totografica». Ya habian llegado al centro del parque, habian atravesa-
do el camino de antiguas estatuas blancas y se encontraban frente al
templete que pretendia emular un diminuto patio griego. En lo alto
de la barranca el tiempo se habia detenido. Las estatuas semejaban
fantasmas viejos. No habia luz, ni luna, ni crepusculo. La ciudad se
habia apagado como una vela, el viento habia muerto y los susurros se
habifan desvanecido. El ya no hablaba de los drboles. Ni de Thays. En
realidad, él ya no hablaba. El silencio la aturdié y en algun lugar de
su cerebro se encendi6 una pequeiisima alarma. Levant la vista y lo
miré. ;De dénde conocia esos ojos? En la envolvente noche lluviosa
los vio vacios e impenetrables, como si estuvieran perdidos en aguas
oscuras. Un fogonazo inutil y tardio le trajo a la memoria el nombre
de ese hombre, pero no alcanzé a pronunciarlo en voz alta. Recordarlo
la desconcerté. Lo dltimo que vio fue la imagen de la estatua de Diana
fugitivainmévil, entre columnas que ya no eran columnas sino barrotes
de una prisién inesperada. Sinti6 el olor a tierra mojada y la presién de
dos manos que parecian tenazas, apretindole la garganta sin piedad.
«Me estd matando».
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